跟阳小青的见面有点像“接头”。他先是告知大致地点，等记者到了，又逐步把圈子缩小。当记者在附近徘徊时，他在电话里适时指明了具体地点。
下车后左顾右盼，不见阳小青。过了一阵子，他在一处巷子口出现了，黝黑的脸，深色的夹克衫，拎着一个黑皮包，整个人都是深色调，像个包工头。
阳小青是记者，但他不是那种玩文字游戏的“笔杆子”。他是新闻人物，但他与通常出现在聚光灯下、或是在台上发表获奖感言的同行有别。他的身上没有浓缩当代新闻人的共性，因而不具有代表性。阳小青的经历，注定了他的欢乐、痛苦、忧郁、抗争同行无法触摸。
很少有记者像阳小青那样，把职业“权限”几乎用到极致，锲而不舍，“欲穷其源”。这无疑有些犯忌。他在挑开新闻最真实的、也可能是最残酷的一面的同时，也把自己置于锋刃之间。
与家乡的恩恩怨怨
一个记者和他家乡的较量，曾吸引国内外的众多眼球。
2006年1月，阳小青被他家乡的隆回县公安局拘留。他面临敲诈勒索罪的起诉。
跟许多记者被抓一样，阳小青惹上麻烦也与“内幕”、“利益”、“勾结”、“侵吞”之类的关键词相连。事发前一年，阳小青先后撰写了两篇有关隆回国有资产严重流失的报道。一篇题为《隆回一亿国资流失的背后，亿元到千万的“离奇换算”》。这篇报道揭露：隆回县个别官员和私企老板勾结，把总价值一亿多元的隆回造纸厂以两千多万元的低价卖出。
他的另一篇报道《左手倒右手“玩转”国资——湖南省隆回县肉食水产公司贱卖调查》，讲的是价值两千万元的隆回县肉食水产公司在改制过程中，被秘密地以四百多万元的低价出售给某干部的弟弟。
阳小青还写过一篇报道，披露当时的一位干部“蚕食扶贫款”。
最终，阳小青被释放，至此他被关押了7个月零13天。
有人不解，明知会引起冲突，阳小青何以一意孤行?
当时，阳小青所在报社《中国产经新闻》曾把《左手倒右手“玩转”国资——湖南省隆回县肉食水产公司贱卖调查》一文发往隆回县核实。此文未在《中国产经新闻》发表，阳小青不罢休，与《厂长经理日报》驻湖南记者李凤发联署，2005年5月17日发表于该报。
阳小青事后说，这样严重的腐败事件不报道，我当记者干什么!
隆回是个国家级贫困县，属大湘西地域。阳小青1969年出生在该县三阁司乡石岭村，大学毕业后当过教师。父亲是个老教师，受其影响，阳小青欣赏“文字济苍生”，选择了记者之路。这似乎是一条和湘西本土文化不融和的道路，从一开始就注定要和流俗作战。剔除那些冠冕堂皇的理由，阳小青仅有的力量是道义和真实，他在一个熟悉而又陌生的环境下左冲右突。家乡人搞不懂阳小青，他的一位朋友说，甚至连他的父母亲也不完全懂得他的价值观。
1995年，阳小青已做到隆回县电视台总编一职。这一年，他采写的《隆回教育局乱收费》和《隆回出现“公子”学校》两篇报道在湖南电视台播出。这是他第一次公开给家乡“揭短”。此后他被调离该县电视台，到一个偏僻的乡村学校当教师，教初三语文。几年后他东山再起，回到媒体做记者。
2004年，隆回县360多名民办教师因前些年的计划生育问题被辞退。这些人来长沙找到阳小青，反映这一情况。在各方努力下，被辞退的教师重新安排了工作。后来有人告阳小青从中得了好处，“我连他们的一杯水都没有喝，”阳小青说，“教师们送了一面锦旗，如今可能还在报社里。”
值得一提的是，阳小青一家在当地有“教师世家”之称，他父亲、姐姐、妹妹都是教师，父亲还当过小学校长。中国农村这几十年的风风雨雨，他们感同身受。在这样一个家庭氛围中长大的阳小青，难免有着底层知识分子的执拗与愤青情结。
阳小青还陆续写过有关隆回县的残疾人失业、教师代考、执法腐败等一些负面报道。
2002年，阳小青毕业于湖南省委党校党史专业(研究生)。当时一位领导点名，叫阳到省政府当秘书。“按程序考察时，但有隆回人讲了些不好听的话，这事就泡汤了。”阳说。
类似的结局还出现在其后的公务员招考中。一次，阳小青报考《中国纪检监察报》编辑岗位，当时380多人报名，阳的笔试是第2名，想必已是稳拿，却不料跟前次一样，一轮考察过后未被录取。“有些人的看法总是这样：阳小青是个歪才，不服从管理。”阳边说边翻阅一大本资料。他有个习惯，所有关于采访报道的资料都分门别类，装订成册。他能从满桌凌乱的材料中很快找到他所需要的信息。他的毕业证、记者证、通讯员证等都保存完好，叠在一起足有半尺厚。
阳小青不认为自己跟家乡的党政领导过不去，他认为客观报道新闻事件是记者的天职，“我披露的是某种现象，是权力腐败或社会不公，并不是针对哪一个人。”不仅是隆回县，湖南的株洲、衡阳、耒阳、长沙……也有他写的负面报道。外省如江苏、四川、贵州、河南、吉林、福建、广东……他也写过。阳小青说写隆回多一点，是因为他在湖南的日子多，对家乡的情况也熟悉些，并非心怀成见。“同样也写过一些隆回的正面报道。”他给记者搬出他的新闻作品，两大本，封面上分别印有“正面报道”和“舆论监督”字样。他抽出其中厚厚一叠，全都是关于隆回的正面报道：“你看，我不是个只栽刺不栽花的人吧。”
“如果罗织罪名的理由是被媒体曝光，我恐怕要被抓十次、百次。”他自嘲地一笑：“在强大的公权力面前，任何个人都是渺小的，何况我这样的书生!”
阳光下的“胜利逃亡”
“防火防盗防记者”。“记者不如鸡”。这类黑色幽默用在阳小青身上也许更贴切。
阳小青采写的负面新闻，占了他全部新闻作品的一半。这意味着，一些利益纠葛的黑幕被他挑开了，他也因此成为当今中国新闻界的某种特定符号。他的出现常会演绎成某种程式化的电视画面：先是“阳小青来了”，接着便是险象环生的围追堵截，有时黑道白道一齐上，情况严重时，阳几度落荒而逃。
然而，即使在这样的困境中，阳小青也总能获得有价值的线索和证据，并将其披露于世。除了在自己家乡隆回走了回“麦城”，阳小青每次都能全身而退。阳小青说那是自己命好。
2007年春节过后，阳小青到河北沧州采访。当地一家被评为河北“明星企业”的超市“突然死亡”，上亿元资金去向不明，300多家供应商索债无门。此事在当地影响很大。几天后，阳小青了解到事情内幕。但他发现，从他一出现在沧州，就被盯上了。他住的宾馆房间有人监控，走在路上，背后有人跟踪。那天超市负责人约他面谈，才一进门，阳小青就察觉出异样，“门当即被关上，两个大汉一左一右把我夹在中间，腰间被匕首顶住。我不能走动一步。”对方说：不把事情讲清楚，你今天走不了!
阳小青很清楚，硬碰硬不行了。瞬间的紧张后，他淡然一笑：报社派我来，总得了解些情况吧，而这几天调查，情况跟有些人反映的不一样，你们超市占在理上，我们交流一下，看如何写好这篇报道。这一招果真奏效，对方的脸色稍有放松。交谈了一会儿，阳小青说录音机没电了，想去买几节电池换上。对方说我们帮你买吧，或者我们带你去找个店子。阳说门口就有一家店子，我快去快回。一出门，阳小青当即拦下一辆出租车跑了。他没敢回宾馆，在城里绕了几个圈，跑到另一家招待所住下来，又当即取消已预定的机票。次日，他混在一群旅客中，乘长途大巴离开了沧州。
类似经历，阳小青有过多次。
2008年，调查四川木里县非法淘金事件。阳小青化妆成投资者，与淘金者混熟了，逐步了解到淘金的各个关节，套出其中内幕。毕竟不是内行，很快，他露出了破绽。情急之下，他赶紧租下一辆中巴车，一路狂奔下山。在一处路口，有4个汉子拦在马路上，示意停车。阳小青吩咐司机：加大油门，冲过去!司机说：会撞人。阳小青说：反正你绝不能停车!在汽车逼近的刹那，那4人闪开了……
2006年去吉林市调查一起涉黑雇凶持枪抢矿事件，阳小青先是受到监视，随后被黑恶势力一路追杀，更是狼狈不堪。逃跑途中，他把手机卡、电板缷下，扔在出租车上，然后半道下车，拦下一辆运煤的手扶拖拉机，将录音机、照相机和文字材料埋在煤堆下，又抓了几把煤灰抹在脸上、身上，坐在司机旁边，俨然一个运煤工，一路摇晃，蒙过了关卡。
一些重大负面新闻的背后，常隐藏着复杂的利益纠葛，且内幕难以公之于众。一个势单力薄的记者深入其中，危险可想而知。阳小青说他的一位朋友就是悲剧。2007年，这位姓杨的记者在徐州调查一个新闻事件，在返回途中，被一起离奇的交通事故夺走了生命。阳小青的防范心理很强，采写负面新闻，他不坐当地为他安排的小车，甚至连中巴车也很少坐，只坐大巴。“我说，我坐不了小车，严重晕车。”他认为“如果要制造交通事故，总不能往大客车上撞吧。”他独来独往，不要当地领导陪同，总是突然出现在某个地方，又突然消失了;他频繁变换住所，还使用朋友的身份证订房;他经常变更出行方式，有时将已订好的机票退了，却悄悄出现在另一个邻近的机场……
只有到了公共场所，他才会有安全感，“既是有人想害我，也不敢在公开场合对记者下手吧。”
阳小青特别在意细节。他的采访本上，所有他采访过的当事人都留下了红色的指印。他的“行头”总是少不了两台相机，一台数码，一台胶卷，“胶卷影像不可修改，是最有力的证据。”阳小青说，“保留证据，同时也可以保护自己。”
关于阳小青的种种“幕后”
探寻被隆回警方拘押的前前后后，阳小青的背影有些扑朔迷离。
首先，阳小青被释放经历了诸多波折。直到这一事件惊动党和国家领导人，在中央高层过问下，事情才柳暗花明。
命运的不可知让人想到“如果”。人生总与“如果”相伴。阳小青亦不例外。
如果，不是篮球场上一次意外，阳小青选择的可能是运动生涯。他有一米八几的个头，结实，反应敏捷，酷爱篮球。
如果，阳小青很“听话”，按部就班，他也许官场得意。
还有N个“如果”。
客观地说，阳小青是个讲究规则的人，他从不发表对体制不满的言论。他一直公开表明自己是中共党员，并按时缴纳党费。用传统的语言来评价，他的思想是纯洁的。一个例证是，2000年9月到2002年6月，阳小青就读于中共湖南省委党校，攻读中共党史专业研究生课程。他撰写的论文获该校研究生优秀科研成果二等奖。选择攻读中共党史专业，在非公务员人群中不多见。“我总是认为，腐败只是暂时的。尤其是中国处于转型期，各方面正在探索和实践中，要完全根除腐败，还需要时间。不能因此而怀疑我们的选择。”
从2008年9月起，阳小青应聘到湖南省高速公路管理局工作，先后做过秘书、科长。2010年7月，他调到一家下属企业的纪检部门。职务至今未宣布。
阳小青对他的老“行当”难以割舍。2011年3月，他应聘到北京一家报社当了记者，负责组建特别报道部。他同时打着两份工。“我这人，可能天生就喜欢当记者，而且我想当一名出色的记者。”说这话的时候，他擦拭着厚厚的眼镜镜片，面无表情。即便是对熟人、朋友，他的笑容也不多。他不善客套。跟他打过多次交道，从没看他开怀大笑过。他跟北京记者王克勤很熟悉，他说王是个“很不错的哥儿们”，语气却平淡。他说，在他最困难的时候，王克勤曾发动记者朋友给他捐款
