凌晨3点多，正是大部分人熟睡的时候，街上一片寂静。中关村空间社区的徐士银老人一如往日，顶着风步行20分钟来到自己的修车铺前，“我每天2点就醒了，一般4点之前就到这里，已经习惯了”。
83岁的徐士银老人1945年入伍，打过小鬼子、开过坦克车，1960年转业来到中科院空间中心当保卫处长。徐老离休后发现，空间社区周围没有修车的地方，居民一旦车坏了上班就会迟到。闲不住的他于是设了一个义务修车摊，每天早上4点就开始为居民修车，20多年来几乎从未间断。如今，徐老的头发白了，腰也弯了，可这义务修车的劲头丝毫不减当年。
“在部队时我修过坦克，现在修自行车不在话下！”徐老两只手一使劲，麻利地把一辆自行车抬到修车架上。这辆车是前一天晚上一个邻居放在这儿的，车锁出了点问题，徐老答应过人家，“一天肯定修好”。
徐老的修车铺里有两个“多”，一是录音机多，二是镜子多。
屋里那些年代不同、样式各异的录音机像是一个小型录音机展览，徐老随手打开一个录音机的开关，优美的广播音乐立刻响了起来。“这都是大家不要的旧录音机，我把每台录音机设成不同频道，我想听哪个台就打开哪个录音机，多方便！”
说起铺子里镜子多，徐老自己先哈哈乐了起来。原来当年徐老的修车铺子里没镜子，有时修着车用手抹一下脸上的汗，就会把自己弄得一脸黑油，“来修车的人乐我，我还不知道咋回事呢”。之后，他就找了些小镜子摆在铺里，“脸上要是脏了，自己随时就看见了，赶紧用毛巾擦了，省的人家笑话我”。
在刚开始修车的10年，徐老一直坚持每天上午修车6小时，下午修4小时。可1998年徐老在修车时突然中风，醒过来时发现自己已经在医院里了。徐老赶紧告诉老伴，快去修车铺挂出“有事外出”的牌子。“我自己没什么事，别让大家替我担心，要是有人来医院看，那也耽误人家的时间。”
自从那次中风之后，在亲友的劝说下，徐老把修车时间缩短为每天上午的6小时。但这并没减少徐老修自行车的数量，因为大家都清楚，徐老不在的时候，把车停在门口，钥匙从门缝扔进去，第二天老徐准能给修好。
徐老刚修车时，不少人都觉得他只是刚离休，闲不住，心血来潮一阵子，但是徐老用实际行动告诉了他们，什么叫坚持。(梅天一)
