村里空荡的楼房前只有留守老人和孩子。
制图：张芳曼
从湖北郧西县湖北口回族乡政府出发，沿S338省道一路盘旋，不久便来到虎坪村。这里属于秦巴山区，村落多分布在半山腰，要不是路边零散的一幢幢两层小楼，乍一看，还以为是个无人居住的村庄。
“这个季节，大部分人都在外地打工，村里剩下的是‘386199’部队。”村支书雍根稳半开玩笑地说。
都出去打工，为啥还盖楼房？“有房才有家，没房子，不就没根了嘛！”雍根稳说。
临近中午，空荡荡的村里有了几位回家做饭的村民，不一会儿，便隐没在楼房里。
农民建房投入多少？农民负担多重？记者进行了调查。
空置的“标配楼”：
盖房子是头等大事，全村185栋砖石房，常年一半都是空的
在大山里，虎坪算是大村。全村505户，2038人，村民收入主要来自外出务工。省道沿线2公里，错落分布着185栋砖石结构的房子，多为楼房。再往山里走则发现，半数以上的家庭还住在土坯房里。
“山上尽是些石头，也种不成庄稼，人均只有7分地，年成不好的话，糊口都难。”村委会主任计从沛说，全村现有218户贫困户，其中特困户100户。
村里去年底统计：全村常年在外地务工的近800人，几乎囊括了除上学之外的所有青壮劳力。传统务工地为河南灵宝、三门峡等地的金矿、煤矿，还有陕西西安的建筑工地。近年来，一些年轻人开始去广东和江浙一带打工。
“上世纪90年代开始，村里人就陆续出去打工，都是你带我、我带你的，一走就是一个小团队，慢慢地村里就富起来了。”雍根稳所言的“富裕”，不过是“温饱不愁、生计不忧”，主要指标还是“有没有盖起楼房来”。
雍根稳说，原本住在深山里的村民，凡有点办法的，都搬到公路沿线来了。公路边的房屋，多是三间两层的楼房，镶嵌着白晃晃的瓷砖。
这种楼房，几乎成了鄂西北山区农村建房的“标配”，这也是一户人家在村中的财力、地位象征。
“出去打几年工，挣的钱都攒下来，回家建房子，不建房子咋娶媳妇儿嘛？”计从沛说，盖房子是山里人的头等大事，村里很多年轻人十几岁便外出打工，用多年的积蓄盖了房子、娶了媳妇。因为盖不起房，全村30岁以上的单身汉还有50多人。
这些年，随着打工经济高涨，村民盖房的需求也随之攀升，村民王孝友、张伦贵等人拉起人马，组建了一支建筑队，专为村民们盖房。“那几年，每年都有二三十家盖新房或改造旧房的，还有人家去了乡镇上买房子，真红火。”计从沛说，村里三间两层的“标配”楼房，就是这支建筑队的杰作。
然而新房建起之日，往往也是空置之日。“一般都在年节结婚，小两口摆了酒，过了年，就都出去打工了，家里的老人住在老房子里，这近300平方米的新房，可不就得闲着。”计从沛说，全村的楼房常年有一半都是空的。
留守的“家园”：
建幢楼花20多万元，多半要负债，图的是家的念想
山区农村建房有多贵？
雍根稳说，靠着公路的人家，尚可租卡车从县城运回建材，而住在山上的人家，只能用板车将石料拉上山。深山中第十组的村民，需要肩挑手提5公里，才能将建材搬上去。
雍根稳的儿子在十堰市读大学二年级，本不需要在村里建新房，可雍根稳今年还是建了一幢，和大多数人一样，三间两层楼。
“从旬阳县拉回来的建材，沙子150元一方，石头100元一方，砖6毛钱一块，水泥360元一吨，都比山外贵，房子建好花了22万元。”雍根稳说，建房款中有10万元是贷款，有4万元是借款。虽然多半负债，但他不以为然：“谁家建房子不借钱呢？”
孩子正读小学三年级的村民石丙友，常年在灵宝矿上打工，建房子仍然借了3万元的债。杨乾章的儿子在西安建筑工地打工，自己在村里办了个木材加工作坊，翻修新房也欠了几万元债。除结婚、改善居住条件之外，对于多数村民来说，耗费半生心血建房屋，更像是一个符号，代表着家的守候。待年老体弱之时，在城市无立足之地的他们，还有家可回。
“城里就是个苦钱的地方，农村人想定居下来，不容易。”雍根稳说，他20多年前就去了灵宝打工，在金矿上摸爬滚打多年，算是村里最早出去“闯世界”的人物。他还与人合伙开了个小金矿，一度是村里的有钱人。然而年纪大了，又因金矿赔了钱、欠了债，他只好在2007年重返村里，做了村支部书记。
像雍根稳这样年过50的第一代农民工，村里还有很多，他们更多还在乡间建筑工地上干活，或者去邻近的陕西旬阳、镇安等县城里去做零工。
“家是什么？就是房子、老婆、孩子呗，有房子就有个念想，农村人都认这个理。”计从沛说，每到年底，这个“念想”就格外强烈。
“一过年，娃子们就都回家了，热闹个把月，就都走了，剩下些老弱病残。”年近80岁的老人雍省牛说。
“越是到老了，越没有本事出去挣钱，越建不起房，所以大家都宁愿早点借钱建房子，趁年轻出去打工还钱。”雍根稳说，农村人讲究人情世故，谁家都会遇到大事，有事情都会相互帮衬。而建房子显然是大事，“为建房子去借钱，不丢人。”
摇晃的“建房梦”：
受经济形势影响，打工收入减少一半，去年村里只有6家建新房
在虎坪村，许多家庭至今未建起一座房，未能搬出深山，但建房始终是他们的奋斗目标。
“1997年有30多户从山上搬下来了，住到了公路旁，之后也曾零星地搬迁，但因为没有整块建筑用地，山上的村民下山后又没有田可种，因此整村搬迁的计划一直没实施。”雍根稳说。
村民们主要靠外出打工的点点积累，实现自己的建房梦。然而，外出务工现在算不上稳定的收入渠道。“去年以来，城里很多工地都停工了，矿山也停工很多，没啥好活计可做，上半年村干部上门统计，大家的打工收入减少了50%左右。”雍根稳说，今年夏秋季节，村里甚至出现了一股短暂的“返乡潮”。
返乡回家的农民，并不愿将自己束缚在田地里，大多搞起养殖。可是，去年以来马头羊肉价格锐减，“过去一斤羊肉35元左右，今年能卖到27元就不错了！”一位村民说。
打工收入锐减，受影响的首当其冲便是村民盖房。杨乾章的木材加工铺，是村民盖房的必经环节。往年一年有三四万元的利润，但是去年他只接到8个订单，还有两个是邻村的。“一年到头才万把元钱，真不知道啥时能把债还清！”杨乾章说，去年他儿子结婚，修房子时出了事故，赔了几十万元。
计从沛介绍，2014年虎坪村有8户人家建新房，2015年只有6家了，随着打工经济的不景气，村庄也越发凋敝了。
11月18日结婚的杨坤宝，是虎坪村最近结婚的年轻人，他将2009年建的两层楼房进行了翻修。“就当是新房吧，重新盖肯定盖不起”，他说，自己这两年在杭州的服装厂工作，一个月3000多元工资，但今年厂子倒闭了。
在虎坪村，几处废弃的宅基地旁，新房渐次排列。但计从沛介绍，这些旧宅并非无主，也从未转让，“没准哪天，他们就从城里回来把房子建起来了。”
专家建议——
引导合理消费 盘活农村空置房
“农民追求‘住房梦’无可厚非，但应注意农村盲目攀比、一户多宅等现象。”华中师范大学中国农村研究院研究员黄振华说，是否农民家庭都有必要建楼房，建多大合适？应根据家庭实际及自身能力确定，如果一味跟风、贪大，不仅会造成房屋空置、资源浪费，也会增加农民负担，影响脱贫进程。
华中师范大学中国农村研究院在30个省267个村进行的一项调查显示，有60.94%的农民希望留在农村。黄振华说，对于这些不愿离开农村的农民，以农村社区建设为导向推进就地城镇化，要科学制定村庄规划，引导农民合理的建房消费，既要满足实际需求，又要经济可行、自身能力可承受。
当前不少农村面临大量房屋空置问题。“破解这一问题，要从节流、开源两手着力。”黄振华建议，一方面要坚持“用地集约、环境宜居、生活方便”，减少农民住房的重复建设。另一方面，出台政策加快农村空置房流转，充分挖掘当地资源，发展特色农业、生态旅游业，盘活用好空置房。
黄振华说，要充分尊重农民的自主权，保护农民的财产权。村庄规划充分征集广大民众意见，管理要发扬民主，使农民群众真正拥有知情权、参与权、监督权，让农民的住房梦不再沉重。
