历史上今天：柏林墙的诞生，1962年TIME封面
1961 年8月13日，东德政府根据人民议院法令，开始在东西柏林间的边界上修筑柏林墙。它将原本的一个城市一分为二，也将一个国家一个民族从此分开了整整28年。
1990年2月14日，两位来自中国的电影人穿戴整齐、从住处赶往柏林国际电影节竞赛影片的放映厅，由他们执导和担任主演的电影即将在这里被第一次放映。中国电影一直是柏林电影节的宠儿，这在《香魂女》《喜宴》《图雅的婚事》尚未诞生的1990年已见端倪，但这场放映却没能迎来多少观众。大银幕上，一个北京的无业游民坐在汽车后座，拿墨镜遮挡住自己流泪的眼睛；银幕外，同座城市向东望去，数以千百计的柏林人正举着锤子、凿子、榔头朝已经开出豁口的柏林墙砸去，用双手敲碎混凝土的狂欢已经开始并将持续下去，统一、团聚与自由显然比电影更让人牵肠挂肚。空荡荡的放映厅告诉这两个中国影人，德国正迫不及待的对最后一次“西柏林电影节”说着再见。
这一天，与柏林墙建立的日子相隔28年零6个月。这两个中国人一个叫谢飞，一个叫姜文。
由谢飞执导、姜文主演的电影《本命年》获得1990年柏林电影节银熊奖
柏林墙修筑于1961年8月13日凌晨——最初只是一道铁丝网，经过不断加固，它成为长约160公里，高4米左右的坚固混凝土建筑。配之以了望塔、地堡、警犬桩、电网、防汽车壕和自动射击装置。早上离家出门的人，一不小心就得等到28年后才能回来。在漫长的28年里，这座被分割成两半的城市见证了无数生老病死，一墙之隔的同民族的人穿着不一样材质的衣服，过着不一样社会信仰的生活。
直到这道铁幕在28年后被推倒。推倒后的变化是实实在在的，比如东德人可以在任意一家银行排队，凭身份证领取一定数目的西德马克 “欢迎费”，紧接着就能上街买到一台随身听，还有美国牌子的牛仔裤。德国，终于统一了！
那时候，有一个中国留学生生活在柏林，他就是冯远征。在一篇经他口述的题为《我穿墙过去》的文章里，他介绍了那个特别时期里居住在那个城市的中国人的生活。“那会儿，所有的中国人请客都去东柏林。东柏林物价太便宜了，20西德马克能请好几个人吃大餐，还带给个体面的小费。”这里提到的20西德马克，就是他记忆里领到了的“欢迎费”金额。
据冯远征回忆，官方勒令东西德马克应进行等价交换，但在东德的黑市，1个西德马克能换10个东德马克，于是乎身边有好多中国人不打工也不开餐馆了，干脆干起了倒腾东西德马克的营生。
1989 抡起大锤，敲向那横亘了28年的大墙
1989年11月11日晨东德士兵推倒波茨坦广场附近的一处柏林墙，成千上万的两德民众涌向柏林墙，冲破了这堵割裂东西柏林28年的水泥墙，紧紧拥抱在一起。
2015年2月8日晚上，步行穿过波茨坦广场的一名中国电影记者在羽绒服里连打寒颤，一瞬间他就明白了为什么被国内媒体齐齐盖上“过誉”戳印的电影《白日焰火》能拿到上一年柏林电影节的最高奖。太冷了，寒冷彻骨的柏林更能理解由雪地、冰场、夜总会拼凑起来的哈尔滨，女主角前倾着身子、面目表情地在冰场上滑行，卡进了冰渣子的心里呼出热气，白日里升起的焰火。
谢飞和姜文来柏林的1990年，柏林电影节的主场馆还设在Zoo Palast，因挨着育有可爱北极熊的动物园边上，故唤作动物园宫。后来，高层建筑从东柏林的废墟里生长出来，电影节将主会场挪到了波茨坦广场——过去的位于两条界墙之间的无人地带，如今的包罗索尼中心、戴姆勒城和柏林火车总站等地点的“新柏林”。
这天，这名中国记者正是结束了“柏林论坛”的报导途径波茨坦广场返回住处。柏林墙曾经矗立的地方被描成一条粗线保存下来，夜晚的灯光洒下来，波茨坦广场上生长出一道长长的疤痕。这条疤痕像极了上帝为惩罚人类而建造的巴别塔。
在他抬起头的时候，广场的LED屏幕上正在播放纪录片《柏林我爱你》的宣传视频，导演是一位生于北京的艺术家，由于特殊的地域原因，这部纪录片是通过他Skype远程执导的。1979年，这位艺术家的父亲、著名诗人艾青曾在访问德国期间参观柏林墙并写下一首题目为《墙》的诗。
今年，距离柏林墙建立的1961年8月13日过了54年。而柏林墙已经倒塌了26年。（文/冰心）
（凤凰读书（微信号：ifengbook）原创稿件，转载请联系确认）
【一些记忆】
柏林墙两边的德国人
柏林墙
柏林墙
出逃——柏林墙
